Cumbiambero no fui y mi vida se va acabando
Antes de los trece años experimenté mi primer “tono” casero. Pasé de Parchis a Maniac y de las fiestas vigiladas por la madre de cualquiera del grupo, para cambiarlas por una sala despejada. La mayoría de mi gallada eran quinceañeros: “los malcriados”, les decían, porque eran malcriadisisisisísimos por donde se les viera, pero que tiempo después fuimos conocidos como los Cheis; y yo, con apenas trece años, los seguía a diario sin conocer el rumbo definido. Aquella mañana, en mancha, como tantas veces lo hicimos rumbo a una bronca cualquiera para dizque defender el territorio o subsanar alguna humillación con sabor a pretexto, entramos a la tienda del chino Carmelo, en la Junín. Yo no sabía ni preguntaba para qué llevaban una caja de pasta de dientes. Lo único que había escuchado era que tenía que ser de la Closeup y no de la Kolinos que compraba mi madre. La cosa que de la tienda del chino Carmelo salimos con un disco de vinilo. Yo me quedé volando: “¿Una caja de dentífrico por un disc...